Несколько неожиданно и приятно находить в этом городе спокойные улочки. Где нет шума машин, где нет криков детей. Только хрустят ржавыми панцирями под ногами облетевшие раньше времени листья липы. Один из похожих на своих братьев старый двухэтажный дом - я назвал его осенним - выкрашен в меланхоличный жёлтый, обещающий скорую осень. Под его стенами нет зелени, лишь рано почившие листья окрестных лип. Но он не угрюм, нет. Из окон разливается девичий смех, чтобы раствориться в тихом гуле большого города где-то за невидимой стеной. Дом куда больше, чем впечатление о нем, потому что самое главное глазами не увидишь. Ведь главное в доме - это его жители.